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Hace unas semanas escribí sobre el miedo que atraviesa a las escuelas cuando la 
violencia del entorno se vuelve cercana, y me preguntaba cómo acompañar 
emocionalmente estas situaciones desde el espacio escolar. Hoy, después de que un 
estudiante les quitara la vida a dos maestras en Lázaro Cárdenas, Michoacán —tras 
impedirle el acceso y luego de exhibir un arma en redes y anunciar “hoy es el día”, en 
publicaciones que hoy cobran sentido—, y de otros hechos recientes, la escena ya no es 
la misma. 

Ya no estamos solo frente a una violencia que viene de fuera, sino ante una que se 
produce dentro, entre nosotros. Recuerdo lo ocurrido en el CCH Sur de la Ciudad de 
México: un estudiante asesinó a otro con un arma blanca en el plantel. No fue un hecho 
súbito; había señales y conflictos previos. En medio de la agresión, un trabajador intentó 
intervenir y también resultó herido. Esa escena dice mucho: actuar implica poner el 
cuerpo, y eso es un riesgo. Pero también obliga a preguntarnos con qué respaldo, 
protocolos y acompañamiento es posible hacerlo. 

Pienso también en la muerte de una adolescente en Teotihuacán, Estado de México, 
golpeada por una compañera a la salida de la secundaria mientras otros estudiantes 
miraban y grababan. Nadie detuvo la violencia; de hecho, fue grabada y ese registro 
circuló en redes. Esto no solo la registra: la intensifica. Ya no es solo agresión, es una 
forma de relación en la que otros participan, la validan y amplifican. Lo inquietante 
no es solo la violencia extrema entre dos adolescentes, sino lo que se hizo —o no se 
hizo— alrededor: se grabó, se compartió, pero no se interrumpió. No es solo ausencia de 
acción: es una manera de estar ahí que permite que ocurra y se expanda. La violencia no 
solo se vio, también se puso a circular. Como si registrar importara más que detener. 
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No estamos ante hechos aislados. En ninguno de estos casos todo ocurrió de repente. 
Hubo señales, conflictos previos y exposición en redes. La violencia no aparece de la 
nada; se construye, circula y crece. Y, sin embargo, frente a esto, la respuesta 
institucional se repite: más programas de salud mental, más capacitación, más llamados 
a gestionar emociones. 

Pero, ¿y si el problema no está solo ahí? El miedo, el odio o la humillación no viven 
únicamente dentro de cada estudiante. Circulan en los pasillos, en los grupos de 
WhatsApp, en los videos; se respiran en el ambiente y terminan moldeando lo que 
hacemos —o dejamos de hacer— frente a los otros. Lo sabemos: hay escuelas donde ese 
clima se siente tenso y pesado. 

La escuela suele llegar tarde. Interviene cuando el daño ya está hecho. Busca 
responsables individuales, intenta contener, pero no alcanza a ver el entramado en 
el que esa violencia se gestó. Tampoco asume que esas tramas la exceden y 
responden a condiciones sociales e institucionales que la desbordan y, al mismo tiempo, 
la dejan sola. 

Mientras tanto, cuando se pregunta a los estudiantes qué necesitan, la respuesta es 
simple: adultos presentes, menos peleas, más cuidado. No hay teoría ahí, hay una 
necesidad básica: vivir y aprender sin miedo. 

Para muchas familias, la inquietud es comprensible: qué está pasando con sus hijos y 
quién está ahí cuando algo ocurre. Pero esa preocupación no termina en la escuela, 
también interpela lo que sucede en casa, lo que vemos —o dejamos de ver— y cómo 
respondemos. 

Y en ese punto, la pregunta ya no es solo de la escuela, ni de las familias o los docentes: 
es de todos nosotros, como sociedad, y de lo que estamos —o no— dispuestos a 
sostener. 

Del lado de los adultos, en cambio, empieza a instalarse una frase cada vez más 
frecuente entre docentes: “yo no me meto en problemas, que la vida los repruebe”. No 
habla de indiferencia, sino de miedo y desgaste. Pero también muestra un cambio: 
pasamos de intervenir a cuidarnos. 

Y es comprensible. Hoy intervenir implica riesgos reales. A veces, un llamado de 
atención, una sanción o simplemente involucrarse puede escalar de formas 
imprevisibles. Hay docentes que sienten que un error, un malentendido o un conflicto 
puede volverse en su contra. Pero también hay algo más: durante años se han debilitado 
las condiciones que sostenían esa intervención. Hay menos respaldo institucional, más 
exposición individual, más responsabilidad sin soporte. En ese vacío, la escuela queda 
rebasada, a veces normaliza, calla o deja pasar. 

Entonces, ¿qué nos queda? ¿Qué significa enseñar si dejamos de intervenir? 

Enseñar no es solo transmitir conocimientos —para eso hay libros, plataformas y 
videos—. Enseñar es entrar en relación con otros y con el mundo. Y en esa relación uno 
se expone: se afecta y es afectado. Pero también hay responsabilidad: la escuela no solo 
recibe la violencia, puede reproducirla o interrumpirla. 



Ahí es donde el planteo de Hannah Arendt en La crisis en la educación sigue siendo 
incómodo y necesario: educar es decidir si amamos lo suficiente este mundo —con 
todo lo que tiene— como para hacernos responsables de él y presentárselo a 
quienes llegan. Y si los adultos nos retiramos, el mundo no se detiene ni se vuelve más 
amable, simplemente se queda ahí, tal cual es, pero ahora sin nadie que acompañe a las 
nuevas generaciones a habitarlo. 

Por eso no se trata de pedir heroísmo. Se trata de no simplificar. No es que la salud 
mental no importe —hay casos en los que sí está en juego—, pero reducir todo a eso 
vuelve el problema manejable sin tocar las condiciones que lo producen, y también 
invisible en su dimensión social. No hay respuestas simples, pero sí hay algo claro: no 
puede recaer en cada individuo resolver lo que es un problema colectivo. 

Tal vez el punto no sea enseñar a cada quien a controlar lo que siente, sino entender qué 
está pasando entre nosotros, cómo se producen esos climas, cómo circulan las 
emociones y cómo se vuelven parte de la vida escolar. Eso implica reconstruir 
condiciones institucionales que permitan actuar a tiempo, sin dejar solos a estudiantes y 
docentes. 

Porque si seguimos reaccionando cuando el miedo ya está instalado o cuando la 
violencia ya encontró un cuerpo, llegaremos tarde. Y si enseñar se convierte en una 
práctica de autoprotección, lo que se pierde es la posibilidad misma de educar. Si nos 
retiramos, dejamos de sostener el mundo en común. Tal vez la pregunta no sea cómo 
enseñar a cada estudiante a gestionar sus emociones, sino cómo volver a pensar la 
escuela como un espacio capaz de leer, contener y transformar las tramas afectivas 
que la atraviesan. 

 


