La violencia que habita la escuela:
¢qué mundo estamos dejando? Ao
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Hace unas semanas escribi sobre el miedo que atraviesa a las escuelas cuando la
violencia del entorno se vuelve cercana, y me preguntaba cdmo acompanar
emocionalmente estas situaciones desde el espacio escolar. Hoy, después de que un
estudiante les quitara la vida a dos maestras en Lazaro Cardenas, Michoacan —tras
impedirle el acceso y luego de exhibir un arma en redes y anunciar “hoy es el dia”, en
publicaciones que hoy cobran sentido—, y de otros hechos recientes, la escena ya no es
la misma.

Ya no estamos solo frente a una violencia que viene de fuera, sino ante una que se
produce dentro, entre nosotros. Recuerdo lo ocurrido en el CCH Sur de la Ciudad de
México: un estudiante asesind a otro con un arma blanca en el plantel. No fue un hecho
sUbito; habia sefiales y conflictos previos. En medio de la agresion, un trabajador intentd
intervenir y también resultd herido. Esa escena dice mucho: actuar implica poner el
cuerpo, y eso es un riesgo. Pero también obliga a preguntarnos con qué respaldo,
protocolos y acompanamiento es posible hacerlo.

Pienso también en la muerte de una adolescente en Teotihuacan, Estado de México,
golpeada por una compafera a la salida de la secundaria mientras otros estudiantes
miraban y grababan. Nadie detuvo la violencia; de hecho, fue grabada y ese registro
circuld en redes. Esto no solo la registra: la intensifica. Ya no es solo agresion, es una
forma de relaciéon en la que otros participan, la validan y amplifican. Lo inquietante
no es solo la violencia extrema entre dos adolescentes, sino lo que se hizo —o no se
hizo— alrededor: se grabd, se compartio, pero no se interrumpid. No es solo ausencia de
accién: es una manera de estar ahi que permite que ocurra y se expanda. La violencia no
solo se vio, también se puso a circular. Como si registrar importara mas que detener.
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No estamos ante hechos aislados. En ninguno de estos casos todo ocurrid de repente.
Hubo sefales, conflictos previos y exposicion en redes. La violencia no aparece de la
nada; se construye, circula y crece. Y, sin embargo, frente a esto, la respuesta
institucional se repite: mas programas de salud mental, mas capacitacién, mas llamados
a gestionar emociones.

Pero, ¢y si el problema no esta solo ahi? El miedo, el odio o la humillacién no viven
Unicamente dentro de cada estudiante. Circulan en los pasillos, en los grupos de
WhatsApp, en los videos; se respiran en el ambiente y terminan moldeando lo que
hacemos —o dejamos de hacer— frente a los otros. Lo sabemos: hay escuelas donde ese
clima se siente tenso y pesado.

La escuela suele llegar tarde. Interviene cuando el dafio ya esta hecho. Busca
responsables individuales, intenta contener, pero no alcanza a ver el entramado en
el que esa violencia se gesté. Tampoco asume que esas tramas la exceden y
responden a condiciones sociales e institucionales que la desbordan y, al mismo tiempo,
la dejan sola.

Mientras tanto, cuando se pregunta a los estudiantes qué necesitan, la respuesta es
simple: adultos presentes, menos peleas, mas cuidado. No hay teoria ahi, hay una
necesidad basica: vivir y aprender sin miedo.

Para muchas familias, la inquietud es comprensible: qué estd pasando con sus hijos y
quién esta ahi cuando algo ocurre. Pero esa preocupacion no termina en la escuela,
también interpela lo que sucede en casa, lo que vemos —o dejamos de ver— y como
respondemos.

Y en ese punto, la pregunta ya no es solo de la escuela, ni de las familias o los docentes:
es de todos nosotros, como sociedad, y de lo que estamos —o no— dispuestos a
sostener.

Del lado de los adultos, en cambio, empieza a instalarse una frase cada vez mas
frecuente entre docentes: “yo no me meto en problemas, que la vida los repruebe”. No
habla de indiferencia, sino de miedo y desgaste. Pero también muestra un cambio:
pasamos de intervenir a cuidarnos.

Y es comprensible. Hoy intervenir implica riesgos reales. A veces, un llamado de
atencién, una sancién o simplemente involucrarse puede escalar de formas
imprevisibles. Hay docentes que sienten que un error, un malentendido o un conflicto
puede volverse en su contra. Pero también hay algo mas: durante afos se han debilitado
las condiciones que sostenian esa intervencion. Hay menos respaldo institucional, mas
exposicion individual, mas responsabilidad sin soporte. En ese vacio, la escuela queda
rebasada, a veces normaliza, calla o deja pasar.

Entonces, ;qué nos queda? ;Qué significa ensefar si dejamos de intervenir?

Ensenar no es solo transmitir conocimientos —para eso hay libros, plataformas y
videos—. Ensefar es entrar en relacion con otros y con el mundo. Y en esa relacién uno
se expone: se afecta y es afectado. Pero también hay responsabilidad: la escuela no solo
recibe la violencia, puede reproducirla o interrumpirla.



Ahi es donde el planteo de Hannah Arendt en La crisis en la educacion sigue siendo
incobmodo y necesario: educar es decidir si amamos lo suficiente este mundo —con
todo lo que tiene— como para hacernos responsables de él y presentdrselo a
quienes llegan. Y si los adultos nos retiramos, el mundo no se detiene ni se vuelve mas
amable, simplemente se queda ahi, tal cual es, pero ahora sin nadie que acompane a las
nuevas generaciones a habitarlo.

Por eso no se trata de pedir heroismo. Se trata de no simplificar. No es que la salud
mental no importe —hay casos en los que si estd en juego—, pero reducir todo a eso
vuelve el problema manejable sin tocar las condiciones que lo producen, y también

invisible en su dimensién social. No hay respuestas simples, pero si hay algo claro: no
puede recaer en cada individuo resolver lo que es un problema colectivo.

Tal vez el punto no sea ensefar a cada quien a controlar lo que siente, sino entender qué
estd pasando entre nosotros, como se producen esos climas, cémo circulan las
emociones y coémo se vuelven parte de la vida escolar. Eso implica reconstruir
condiciones institucionales que permitan actuar a tiempo, sin dejar solos a estudiantes y
docentes.

Porque si seguimos reaccionando cuando el miedo ya esta instalado o cuando la
violencia ya encontrd un cuerpo, llegaremos tarde. Y si ensefiar se convierte en una
practica de autoprotecciéon, lo que se pierde es la posibilidad misma de educar. Si nos
retiramos, dejamos de sostener el mundo en comun. Tal vez la pregunta no sea como
ensefar a cada estudiante a gestionar sus emociones, sino cémo volver a pensar la
escuela como un espacio capaz de leer, contener y transformar las tramas afectivas
que la atraviesan.



